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Avellaneda 1924 - Gran Buenos Aires 1977
Azucena Villaflor nacque in una famiglia della classe operaia da Emma
Nitz, di soli 15 anni, e da Florentino Villaflor, che ne aveva 21 e lavorava in
un lanificio. Terminata la scuola primaria a 16 anni, iniziò a lavorare come
centralinista presso la metalmeccanica Siam, ove conobbe Pedro De
Vincenti, delegato della Unión Obrera Metalurgica, con il quale si sposò
nel 1949 e dal quale ebbe quattro figli: Pedro, Néstor, Adrián e Cecilia.
Alcuni membri della sua famiglia aderirono apertamente al peronismo: lo
zio Anibal Villaflor partecipa alla marcia del 17 ottobre 1945– la protesta
spontanea che i lavoratori argentini fecero in Plaza de Mayo per reclamare
la liberazione di Peron – e contribuisce alla creazione del Comité de
Unidad Sindical della Provincia di Buenos Aires; alcuni suoi cugini
(Rolando, Raimundo e José Osvaldo) militano nella Confederación
General del Trabajo e aderiscono al Peronismo de Base e alle Fuerzas
Armadas Peronistas e, infine, il figlio Néstor milita nella Juventud
Peronista. 
Fu la sparizione del figlio Néstor insieme alla fidanzata Raquel, il 30
novembre 1976, ad accostare Azucena alle donne (all’epoca madri, sorelle,
cognate e suocere) che, a pochi mesi dall’inizio della dittatura instauratasi
il 24 marzo 1976, si rivolgevano alle istituzioni in cerca di notizie sui
propri parenti scomparsi. A lei si riconduce la famosa esortazione che, nel
1977, dopo mesi di infruttuose ricerche e un inutile incontro con
monsignor Grasselli (segretario del vicario militare Tortolo), rivolse ad
alcune donne mentre si trovava nell’anticamera della parrocchia Stella
Maris di Buenos Aires. Facendosi interprete del loro disagio la ricordano
in piedi, in mezzo alla sala, che con voce alta, decisa, con la borsa che
batteva sulla gamba, Azucena esclamava:
«Madres, así no conseguimos nada. Nos mienten en todas partes, nos
cierran todas las puertas. Tenemos que salir de este laberinto infernal que
nos lleva a recorrer inútilmente despachos oficiales, cuarteles, Iglesias y
juzgados. 
Tenemos que ir directamente a la Plaza de Mayo y quedarnos allí hasta
que nos den una respuesta. Tenemos que llegar a ser cien, docientas, mil
madres, hasta que nos vean, hasta que todos se enteren y el propio Videla
se vea obligado a recibirnos y darnos una respuesta». La sua proposta fu
raccolta da alcune madri che infatti, il 30 aprile 1977, si radunarono in
Plaza de Mayo, dinanzi alla Casa Rosada, sede del governo, dando origine
alle Madres de Plaza de Mayo, la prima organizzazione femminile
impegnata nella lotta per i diritti delle vittime della dittatura, il cui
simbolo è appunto il luogo in cui da allora, ogni giovedì pomeriggio, le
donne si riuniscono; le loro invenzioni simboliche sono ormai famose in
tutto il mondo: il fazzoletto bianco sul capo, le foto dei parenti scomparsi,
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le silhouette disegnate sull’asfalto e la marcia circolare.
Anche Azucena fu sequestrata dai militari il 10 dicembre 1977, Giornata
Internazionale per i Diritti Umani, mentre andava verso la Avenida Mitre
per acquistare il quotidiano «La Nación» sul quale, insieme alle altre
madri, era riuscita a far pubblicare un appello alle istituzioni intitolato
Por una Navidad en Paz solo pedimos Verdad, che elencava i nomi delle
persone scomparse di cui si chiedevano notizie. Qualche giorno prima
erano state sequestrate altre due madri - María Eugenia Ponce de Bianco e
Esther Ballestrino de Careaga - le quali, per la militanza in organizzazioni
dell’opposizione, erano state individuate insieme ad Azucena come
fondatrici o comunque ispiratrici della protesta e, dunque, soggetti da
eliminare sia per spaventare le altre donne e indurle a non riunirsi più, sia
per spezzare quel legame con i guerriglieri Montoneros sospettato dai
militari, per i quali era impossibile che un gruppetto di madri disperate
potesse sfidarli, mentre era più probabile che fossero collegate con i
sovversivi e che le loro riunioni fossero in realtà cospirazioni. Secondo
alcune testimonianze, Azucena insieme alle altre sequestrate trascorse
qualche giorno nel settore Capucha dell’ESMA (Escuela Mecánica de la
Armada), il più efferato centro di detenzione situato proprio nel cuore di
Buenos Aires, per venire poi eliminata con un volo della morte. 
Nel 2005 i suoi resti sono stati identificati insieme a quelli delle altre due
madri in una fossa comune del cimitero General Lavalle, ove erano stati
sepolti come N.N., dopo essere stati ritrovati fra il 1977 e il 1978 sulle
spiagge di Santa Teresita e di San Bernardo, località balneari a sud di
Buenos Aires. Per volontà dei figli sopravvissuti, l’8 dicembre 2005, al
termine della 25° marcia della Resistencia, le sue ceneri sono state poste ai
piedi della piramide al centro di Plaza de Mayo, con una targa che recita:
«Creadora de las Madres, detenida y desaparecida buscando a su hijo
Néstor y a los treinta mil secuestrados. Fue mantendida en cautiverio en
la ESMA y arrojada viva al mar. Juicio y castigo a los culpables». Dal 2003
è stato istituito il premio Azucena Villaflor de Vincenti, che viene conferito
a coloro che si sono distinti nella difesa dei diritti umani e della
democrazia. 
Ad Azucena seguì nella “guida” delle madri Hebe de Bonafini, eletta
Presidentessa nel 1979 e ancora oggi alla testa dell’associazione. Dal
nucleo originario, nel 1978, nacquero le Abuelas de Plaza de Mayo, oggi
presiedute da Estela Carlotto, e, nel 1986, le Madres de Plaza de Mayo-
Linea Fundadora, guidate da Marta Ocampo.
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